a quina de sábado

Na cascas de pequenas árvores de magnólia, no canto onde uma perna de mesa encontra a superfície da mesa, a quina de sábado 🍊 uma parede baixa e úmida à sombra - é aí que as lagartas peludas se reúnem.

Eles viajam a quina de sábado linhas longas, 🍊 eles dormem o mais perto possível um do outro (exibindo, conforme dito na ciência, um alto nível de "gregarismo"), como 🍊 se a coisa mais assustadora que um predador possa ver seja uma cauda desconectada de gato ou um bolo de 🍊 cabelo vomitado, ou uma cobertor muito pequeno e coberto de picadas.

Se você tirar uma

de uma lagarta peluda e 🍊 colocá-la na internet, uma pessoa estranha lhe dirá que você pode tocá-la com segurança, enquanto outra dirá que você não 🍊 pode a quina de sábado nenhuma circunstância. "O que isso diz 'Toque-me'?" uma pessoa perguntará. "As pessoas realmente precisam se acalmar", outra escreverá. 🍊 "As lagartas que são perigosas ao tocar são as Marys peludas, que têm pelos ocos com veneno. As Marys peludas 🍊 são muito óbvias." Essa pessoa soa exatamente como um garoto mais velho falando com um garoto mais novo.

Mas você pode 🍊 aprender, de pessoas que se sentem apaixonadamente sobre essas coisas, bons nomes para lagartas peludas: espiques, as citadas Marys peludas, 🍊 espitadores de fogo, lagartas peludas, lagartas fofas.

De um dicionário, você aprenderá que a palavra lagarta pode vir da francesa chatepelose ou 🍊 "gato peludo", e a palavra piller, "saquear". Em alemão suíço, eles são chamados de "gatos do diabo".

Por alguns dias por ano quando eu estava na escola, eles eram a coisa mais emocionante acontecendo no 🍊 tempo de recreação. Um animal que ficava no mesmo lugar, te deixava a quina de sábado paz, mas fazia você se sentir valente 🍊 apenas por olhar para ele. "Não toque neles!" um grupo de crianças mais velhas advertiria um grupo de crianças mais 🍊 novas. Eles podem realmente, realmente picar você.

Isso é o que crianças mais velhas estão lá para: garantir que você se 🍊 torne obcecado por algo que elas dizem que é muito perigoso para você ser capaz de manipular. Isso é o 🍊 enredo de Congelado: uma irmã mais velha com poderes mágicos (da feminilidade) deve mantê-los e si mesma dea quina de sábadoirmãzinha, 🍊 para seu benefício.

Inscreva-se em Salvo para mais tarde

Fique por dentro do que há de divertido com o boletim informativo da 🍊 Guardian Australia sobre cultura pop, tendências e dicas

Aviso de Privacidade: Os boletins informativos podem conter informações 🍊 sobre caridade, anúncios online e conteúdo financiado por terceiros. Para mais informações, consulte nossa Política de Privacidade. Nós usamos o 🍊 reCaptcha da Google para proteger nosso site e o {nn} e {nn} se aplicam.

após a promoção do boletim informativo

No Texas, há um mito de que as lagartas de lã podem prever a gravidade do inverno que vem. 🍊 Elas são pretas com uma listra laranja no meio: quanto maior a faixa preta, pior o inverno. No Texas também 🍊 está a lagarta puss, ou asp, que parece um bigode branco ou toupe de cabelo ruivo, se contorcendo cartunescamente (pelos 🍊 macios escondem espinhos afiados). Eles se transformam a quina de sábado borboletas que parecem Sam do Yosemite; seu veneno contém uma proteína que 🍊 forma um anel e perfura células (isso realmente faz mal).

A descrição do Wikipedia das aspérrulas é incomumemente terna: "A lagarta 🍊 inchada é generosamente coberta por setas longas e luxuriantes, semelhantes a pelos, o que a faz se assemelhar a um 🍊 pequeno gato persa ... A fase intermediária tem uma aparência mais despenteada, 'dia ruim de cabelo', sem uma cauda distinta."

Sob 🍊 essa capa de pêlos - como uma pessoa se trocando sob uma toalha, ou uma mão se movendo rapidamente sob 🍊 um cobertor para enganar um gato a brincar - a lagarta está se preparando para embrulhar um casulo, digerir a 🍊 si mesma e transformar-se a quina de sábado líquido. O que sobrevive? Grupos de células chamadas discos imaginários.

Cada disco se transforma a quina de sábado 🍊 um órgão diferente, como uma caixa contendo discos para diferentes estágios de um jogo de

a quina de sábado

, ou diferentes letras do 🍊 Encyclopedia Britannica. Todas as lagartas têm esses discos: elas são basicamente caixas de CD a quina de sábado movimento. Desde pelos dolorosos a 🍊 pó macio nas asas, desde tremer e marchar sempre para a sombra até voar de frente para as lâmpadas. Desde 🍊 huddled juntos, até sozinhos.

• Helen Sullivan é jornalista do Guardian. Ela está escrevendo uma memória para Scribner Australia

• Você 🍊 tem um animal, inseto ou outro assunto que gostaria de ver profilado por este colunista? Envie um email para helen.sullivantheguardian.com