Aprender a hacer sus necesidades al aire libre
Un cachorro ha aprendido, gracias a un estricto 🍊 sistema de refuerzo positivo, que es bueno hacer sus necesidades al aire libre. Desafortunadamente, aún no tiene idea de que 🍊 hacerlo en el interior es malo. Puede ser que la distinción entre el interior y el exterior no sea lo 🍊 suficientemente clara. O puede ser que nuestro refuerzo negativo sea simplemente ineficaz.
"¡Esto es, francamente, una afrenta!", le digo al cachorro, 🍊 después de encontrar otra vez una charca de orina en el salón. El perro, a quien he localizado en la 🍊 cocina, no tiene idea de lo que estoy hablando. Se sienta, cola pequeña golpeando contra el suelo, esperando ser recompensado 🍊 por algo que ha hecho bien sin darse cuenta.
"El jardín está literalmente detrás de ti", le digo, señalando. "La puerta 🍊 está abierta de par en par."
El perro me mira, orejas levantadas, pensando: ¿está hablando de comida?
Recompensas y castigos
Los cachorros en 🍊 general – y este en particular – están altamente motivados por la comida, pero no desmotivados por la falta de 🍊 comida. Puedes enseñar fácilmente a un cachorro a sentarse a cambio de una sola golosina para perros, pero no puedes 🍊 enseñarle a dejar de sentarse porque no hay más golosinas para perros. Y una vez que se ha introducido el 🍊 tema de la comida, es muy difícil cambiar de tema; la escuela ha terminado, básicamente.
La obsesión es absoluta. He tenido 🍊 que engrasar las bisagras de todas las alacenas de la cocina, porque el chirrido de ellas al abrirse atrae al 🍊 cachorro desde cualquier parte de la casa.
Las comidas son breves y frenéticas, y terminan con un cachorro mirándote con una 🍊 expresión que dice: hagamos eso de nuevo.
Comportamiento con la comida
"¿De dónde sacaste esa lechuga?", digo. Miro hacia abajo por el 🍊 césped, donde la tortuga me mira con malevolencia. En realidad, no tiene otra expresión.
A media mañana, después de descubrir una 🍊 mancha oscura en la alfombra de la escalera, encuentro al cachorro acostado en el jardín royendo una desdichada cabeza de 🍊 lechuga.
"¿De dónde la sacaste?", digo. Miro más abajo por el césped, donde la tortuga me mira con malevolencia. En realidad, 🍊 no tiene otra expresión.
"¿La robaste de él?", digo.
El perro arranca una hoja de lechuga y la hace volar al aire.
"Bueno, 🍊 quería hablar de otro asunto", digo. "Las escaleras."
El perro se pone de pie y orina al aire libre.
"¡Bien hecho!", digo. 🍊 "Buena niña, etcétera. Pero este otro..."
El perro corre a la cocina y se sienta al lado del cajón donde están 🍊 las golosinas para perros.
"Está bien", digo, siguiéndolo. "Pero orinar al aire libre es solo la mitad de la historia. También 🍊 está no orinar en el interior."
El perro me mira, luego al cajón, luego a mí de nuevo.
"Está bien", digo, abriendo 🍊 el cajón y sacando una golosina. "Aunque técnicamente lo que pasó en las escaleras debería anular esto."
Bajo la golosina. El 🍊 perro salta, la arrebata y luego se sienta de nuevo.
"¿Quieres otra?", digo. "Por sentarte?" El perro me mira fijamente.
"¡¿Qué está 🍊 pasando?!", grita mi esposa, desde la mitad de las escaleras.
"Pero no te dije que te sentaras", digo. "Así que no 🍊 cuenta."
"¡Jean! ¡Ven aquí!", grita mi esposa. El perro no se mueve.
"Está bien", digo. "Si alguien pregunta, esto nunca ocurrió."
Nuevas experiencias 🍊 alimentarias
Aconsejada por la novia de nuestro hijo mayor, mi esposa compra al cachorro un tazón especial para perros con ranuras 🍊 profundas en el fondo, como un laberinto, para dificultar el acceso a la comida, enriqueciendo así la experiencia alimentaria del 🍊 perro. El tazón del laberinto funciona – la hora de la comida ahora dura 10 minutos en lugar de 8 🍊 segundos – pero desde la perspectiva humana, es difícil determinar cuál es más desconcertante: la prisa excesiva o la determinación 🍊 constante.
"Si murieras, ¿cuánto tiempo crees que este perro esperaría antes de comerte?", digo, observándolo mientras se preocupa por el tazón.
"Quince 🍊 minutos", dice mi esposa.
"No estoy seguro de que tuvieras que estar completamente muerto", digo.
Por la mañana siguiente, mi esposa lleva 🍊 de nuevo al cachorro al veterinario para su segunda serie de inyecciones. Más tarde me dirán que el perro aumentó 🍊 un kilogramo en las dos semanas desde la última cita.
Pero por ahora estoy disfrutando de un raro momento de tranquilidad. 🍊 Estoy sentado en mi cobertizo de oficina, mirando hacia el jardín. El gato está dormido en una silla junto a 🍊 mí. Hay comida para gatos en un tazón en el suelo, sin terminar y aún sin ser molestada. La tortuga 🍊 está en el césped, comiendo un extremo de pepino, también sin ser molestada. Hace calor, pero se siente una nota 🍊 de otoño en el aire still.
Una ardilla salta por el muro del jardín con una nuez en la boca. Zigzaguea 🍊 a través del césped buscando un lugar donde enterrar su tesoro, finalmente deteniéndose para cavar un agujero en medio del 🍊 césped.
"No la pongas allí", digo. "No durará la tarde."
