Editor's Note: Mike Chinoy, ex-Beijing bureau chief y corresponsal senior de jogos de futebol , recientemente publicó "Assignment China: An Oral 💪 History of American Journalists in the People's Republic." Los entrevistados en este artículo son extractos de su libro.
La imagen es 💪 icónica: un hombre anónimo con una camisa blanca, bolsas en las manos, plantándose frente a una columna de tanques en 💪 la Avenida de la Paz Eterna de Beijing, después de que el Partido Comunista de China ordenara una represión militar 💪 sangrienta contra los manifestantes pro-democracia.
La
data:image/s3,"s3://crabby-images/a1773/a17738d2f8f1184642c755fe5dd8a66e2e8c3dd6" alt="jogos de futebol jogos de futebol"
y el metraje del llamado "hombre del tanque" se convirtieron en la imagen definitoria 💪 de la represión de la Plaza de Tiananmen cuyo 35 aniversario se conmemoró el martes.
En la noche del 3 de 💪 junio de 1989, después de casi dos meses de manifestaciones de estudiantes y trabajadores que exigían una reforma política más 💪 rápida y el fin de la corrupción, convoyes de tropas armadas ingresaron al centro de Beijing para despejar la plaza. 💪 Fue una matanza; los testigos describieron tanques que pasaban por encima de manifestantes desarmados y soldados que disparaban indiscriminadamente contra 💪 la multitud.
Hasta el día de hoy, la matanza sigue siendo uno de los tabúes políticos más sensibles en la China 💪 continental, con cualquier mención de ello estrictamente censurada. La conmemoración puede dar lugar a la encarcelación. Las autoridades chinas no 💪 han publicado un recuento oficial de muertos, pero las estimaciones oscilan entre varios cientos y miles.
Sin embargo, cada 4 de 💪 junio desde entonces, las comunidades de la diáspora y los manifestantes sobrevivientes exiliados en todo el mundo han conmemorado el 💪 evento, a menudo volviendo a compartir la histórica
data:image/s3,"s3://crabby-images/12745/127452e157d164fffaea370cf99c36fcc33343b1" alt="jogos de futebol jogos de futebol"
de Jeff Widener, entonces fotógrafo de la Asociated Press, así como 💪 el metraje grabado por los equipos de jogos de futebol .
Fue el lunes 5 de junio de 💪 1989 y Beijing aún se recuperaba del día anterior. Liu Heung-shing, editor de
data:image/s3,"s3://crabby-images/b2d51/b2d51e3284cbd9c17765117b58ecf5bbb862d235" alt="jogos de futebol jogos de futebol"
s de la AP en Beijing, le 💪 pidió a Widener que ayudara a obtener
data:image/s3,"s3://crabby-images/432d5/432d51d2926d062d9cea9388b2ff46f5327e41d2" alt="jogos de futebol jogos de futebol"
s de las tropas chinas desde el Beijing Hotel, que tenía el mejor 💪 punto de vista de la plaza, ahora bajo control militar.
Widener había volado desde la oficina de Bangkok de la agencia 💪 una semana antes para ayudar con la cobertura y resultó herido cuando comenzó la represión, dijo anteriormente – después de 💪 ser golpeado en la cabeza por una piedra y postrarse en cama con la gripe.
Partió, con su equipo de cámara 💪 escondido en su chaqueta – un objetivo largo de 400 milímetros en un bolsillo, un duplicador en otro, película en 💪 su ropa interior y el cuerpo de la cámara en el bolsillo trasero.
“Estoy pedaleando hacia el Beijing Hotel y de 💪 repente hay escombros y autobuses quemados en el suelo”, dijo. “De repente, hay cuatro tanques que se acercan, tripulados por 💪 soldados con ametralladoras pesadas. Estoy en mi bicicleta pensando que no puedo creer que esté haciendo esto.”
“Oí rumores de que 💪 a otros periodistas les habían confiscado la película y las cámaras. Tenía que figurarme una manera de entrar en el 💪 hotel”, agregó. “Mire por el vestíbulo oscurecido y hay este joven universitario occidental. Me acerqué y le susurré al oído: 💪 ‘Soy de Associated Press, ¿puedes dejarme subir a tu habitación?’ Captó rápidamente y dijo: ‘Claro’.”
Ese joven fue Kirk Martsen – 💪 un estudiante estadounidense de intercambio que contrabandeó a Widener a su habitación del sexto piso.
Desde allí, Widener comenzó a
data:image/s3,"s3://crabby-images/ed3d4/ed3d4d788c98f61877d6920c7f40e9ba9fc1e987" alt="jogos de futebol jogos de futebol"
grafiar 💪 los tanques que pasaban por las calles de abajo – a veces escuchando el repique de una campana que significaba 💪 un carro pasando con un cuerpo o una persona herida siendo llevada al hospital, dijo.
Otros periodistas también estaban en el 💪 hotel, incluido Jonathan Schaer, camarógrafo de jogos de futebol con sede en EE. UU. que voló a Beijing para apoyar 💪 a sus colegas agotados. Había configurado una cámara en el balcón de la habitación de jogos de futebol en el 💪 hotel, donde la red había estado transmitiendo informes en vivo de la represión durante el fin de semana.
“Otro camarógrafo dijo: 💪 ‘Mira al tipo frente a los tanques’”, recordó Schaer. “Solo acerqué el zoom y comencé a grabar.”
“Cuando la columna se 💪 detuvo y el hombre bloqueó los tanques, intentaban asustarlo alejándolo disparando sobre su cabeza. Bueno, disparar sobre su cabeza era 💪 básicamente donde estaba nuestra posición. Las balas estaban tan cerca que podías oírlas silbar.”
En la habitación de Martsen, Widener estaba 💪 en la ventana, preparándose para
data:image/s3,"s3://crabby-images/c0646/c06461c5a01c3e20ff0acb7d3064fe7565c204b7" alt="jogos de futebol jogos de futebol"
grafiar la columna de tanques que venía por la calle, cuando “este tipo con bolsas 💪 salió y comenzó a agitar las bolsas”, dijo. “Estoy esperando a que le disparen, manteniendo el enfoque en él, esperando 💪 y esperando.”
El tanque se detuvo e intentó dar vuelta al hombre. El hombre se movió con el tanque, bloqueando su 💪 camino una vez más. En un momento del enfrentamiento, el hombre subió a la parte delantera del tanque y pareció 💪 hablar con quien sea que estuviera dentro.
Pero a Widener le quedaba un problema – la escena estaba demasiado lejos para 💪 su lente de 400 mm. Su duplicador, que le permitiría acercarse el doble, yacía en la cama, dejándolo con una 💪 elección: ¿Debía ir a buscar el duplicador y correr el riesgo de perder la toma en esos segundos preciosos?
Tomó la 💪 decisión, obtuvo el duplicador en la cámara, tomó “una, dos, tres tomas. Entonces se acabó”, dijo. “Algunas personas vinieron, agarraron 💪 a este tipo y se fueron. Recuerdo sentarme en este pequeño sofá junto a la ventana y el estudiante (Martsen) 💪 dijo: ‘¿Lo conseguiste? ¿Lo conseguiste?’ Algo en la parte de atrás de mi mente dijo que tal vez lo conseguí, 💪 pero no estoy seguro.”
Liu recuerda recibir la llamada de Widener y dar instrucciones de inmediato: enrollar la película, bajar a 💪 la recepción y pedirle a uno de los muchos estudiantes extranjeros allí que la lleve a la oficina de la 💪 AP.
Las
data:image/s3,"s3://crabby-images/c5dbe/c5dbe254c285a455efe2f18ba582c2751c0aef97" alt="jogos de futebol jogos de futebol"
grafías se transmitieron rápidamente por líneas telefónicas al resto del mundo.
Widener lo hizo, enviando al estudiante pedaleando con la 💪 película escondida en su ropa interior. Cuarenta y cinco minutos después, “un estadounidense moreno con una cola de caballo y 💪 una mochila llegó con un sobre de AP”, dijo Liu. Desarrollaron rápidamente la película, “y miré esa toma – y 💪 es esa toma. Salió.”
Schaer, el
data:image/s3,"s3://crabby-images/9b9e0/9b9e09a66e2e8031e8e02860059b54c77bd99c7c" alt="jogos de futebol jogos de futebol"
periodista, no se dio cuenta de inmediato de lo que habían capturado en la cinta. 💪 Esto fue en los primeros días del correo electrónico, que aún no podía manejar videos grandes – así que usaban 💪 un “gizmo que podía enviar video ... un prototipo que Sony nos había dado para probarlo”, que tardaba una hora 💪 en escanear un cuadro de video y enviarlo por una línea telefónica, dijo.
Así que enviaron cinco cuadros, hicieron copias de 💪 la cinta y la enviaron al aeropuerto de Beijing – donde reclutaron a un turista para que llevara la cinta 💪 a Hong Kong, que en ese momento aún era una colonia británica y no estaba sujeta a la regla china.
Varias 💪 salas de redacción tomaron una
data:image/s3,"s3://crabby-images/33864/33864d1fbc2e053689ff6a1de6fc47cc5253ee7d" alt="jogos de futebol jogos de futebol"
de “Tank Man”, pero la
data:image/s3,"s3://crabby-images/31153/3115382cfe3ab074142a36995d90cf104d152578" alt="jogos de futebol jogos de futebol"
de Widener fue la más utilizada. Apareció en 💪 las portadas de periódicos de todo el mundo y fue nominada ese año para un Premio Pulitzer.
Widener dijo que no 💪 se dio cuenta del impacto que había tenido la imagen hasta el día siguiente, cuando llegó a la oficina de 💪 la AP para encontrar mensajes de espectadores y periodistas de todo el mundo.
Hasta el día de hoy, no sabemos quién 💪 es el hombre y qué le sucedió. Pero sigue siendo un poderoso símbolo del individuo que se enfrenta al poder 💪 del estado.
“Supongo que para muchas personas es algo personal, porque este tipo representa todo en nuestras vidas con las que 💪 estamos luchando, porque todos luchamos con algo”, dijo Widener. “Realmente se ha convertido en un símbolo para muchas personas.”
jogo m (plural jogos, metaphonic) play. game; esport a ojogo - Wiktionary: the free
ional en-wiKtionsar : 1wiki do jogador { 🏧 k0} The JTgTT(Jogo), esser Numue languages
A rebranch ofthe Western Mande Languáge... 1.Theyare em jogos de futebol Ligbi Of Ghanna". and