bet³65

Rachel Kushner e seu romance pré-histórico: "A experiência mais divertida que já tive na minha vida"

Escrevendo seu último romance, 🫰 Lago da Criação, "foi a experiência mais divertida que já tive na minha vida", diz Rachel Kushner quando nos encontramos 🫰 bet³65 seu hotel bet³65 Londres. "Foi quase como uma alta de drogas ou um tipo de loucura. Senti que estava 🫰 cavando um buraco para o centro da Terra e não iria parar até chegar lá." Isso vem de uma romancista 🫰 que costumava andar de motocicleta a 236km/h por diversão. Depois de ler a primeira frase para seu amigo e mentor 🫰 Don DeLillo ao telefone, ela ficou encantada quando ele explodiu bet³65 risos. "Os neandertais eram propensos à depressão", começa. "Eram 🫰 propensos à dependência, também, e especialmente do tabagismo."

Um romance sobre a pré-história, "a história de amor definitiva da união 🫰 dos Homo sapiens e do Neandertal", como Kushner coloca, pode não soar como a ideia de diversão de todos. Mas 🫰 ela combinabet³65história contracultural da civilização com uma trama contemporânea noir sobre um ex-operativo do governo que se infiltra 🫰 bet³65 um grupo de suspeitos ecoterroristas no sudoeste da França. Escrito bet³65 capítulos curtos e propulsivos, o romance intercala as 🫰 reflexões de Bruno Lacombe, o líder do grupo, um original soixante-huitard e "anti-civver" que vive bet³65 uma caverna no Dordonha 🫰 há 12 anos, com o relato bet³65 primeira pessoa de Sadie Smith (não é o seu verdadeiro nome), uma mercenária 🫰 contratada que está armada com um par de "seios notáveis" e binóculos de grau militar dos EUA, encarregada de agitar 🫰 as coisas um pouco.

"Eu queria escrever um romance de ideias que não é entediante, um romance de ideias que 🫰 alguém pode ler e ler", ela explica. A ideia no centro de Lago da Criação é nada menos do que 🫰 "de onde viemos e para onde estamos indo", ela diz simplesmente. Isso não poderia ser mais urgente. Como Bruno tem: 🫰 "Atualmente, estamos indo bet³65 direção à extinção bet³65 um carro sem motorista lustroso e a pergunta é: como saímos do 🫰 carro?"

Tentar escrever "um livro de bolso com longas dissertações sobre a natureza da história humana", como Kushner admite, foi 🫰 um pouco "uma ilusão mágica". Mas é uma que ela sente que conseguiu e os juízes do prêmio Booker concordam, 🫰 colocando Lago da Criação na lista longa (ela foi pré-selecionada bet³65 2024 para seu romance The Mars Room).

O título, 🫰 Lago da Criação, foi inspirado bet³65 um romance francês do século 17 que apresentava o Carte de Tendre, um mapa 🫰 bet³65 que todos os sítios são estados emocionais bet³65 vez de lugares físicos, ela diz. Também acontece ser o nome 🫰 de uma música da banda de rock dos anos 70 the Movies, com cujos membros o marido dela, o escritor 🫰 e palestrante Jason Smith, costumava sair.

Seus editores estão promovendo o romance como "Killing 🫰 Eve se encontra com Sapiens", uma boa piada que Kushner abate imediatamente: ela não viu a série de televisão - 🫰 "eu sou snob sobre a TV" - e embora tenha lido a história de sucesso de Yuval Noah Harari sobre 🫰 a humanidade, ela foi mais influenciada pelo trabalho de cientistas que estavam mapeado o genoma do Neandertal.

Kushner ela 🫰 mesma pode ser descrita como a escritora favorita da literatura americana, a amante de Proust e petrolhead - "gearhead" nos 🫰 EUA, ela corrige. Seus ensaios - bet³65 particular, seus primeiros, Garota na Motocicleta - registram seu amor por carros e 🫰 motos vintage. Ela é atraída por escritoras glamourosas como Marguerite Duras e Clarice Lispector; ela é "Spinoza com batom", como 🫰 seu marido costuma dizer.

No dia bet³65 que nos encontramos, ela está bet³65 "modo ladylike", bet³65 um terno afiado 🫰 da Bella Freud comprado para a turnê do livro que se aproxima; coincidentemente, ela está se encontrando com a designer 🫰 inglesa para jantar naquela noite (Kushner parece conhecer todos). "Espero que este romance traga uma parte diferente e eu não 🫰 tenho que ser a dama da moto e da motocicleta todo o tempo", ela brinca. Quando nos encontramos bet³65 uma 🫰 ligação de

bet³65

de volta bet³65 casa bet³65 LA, ela está bet³65 suas roupas civis: uma camiseta preta e um 🫰 capacete de moto indiano roubado do seu filho. Em pessoa, como bet³65 seus romances, ela é fria e ferozmente inteligente. 🫰 Ela fala bet³65 longos parágrafos fluídos sobre seu trabalho com a seriedade de alguém que passou anos mergulhada no mundo 🫰 das artes, mas também com a curiosidade animada de seus romances.

Embora possa parecer uma escritora americana quintessencial, ela 🫰 gosta de olhar para o seu país de lado: seu primeiro romance, Telex from Cuba (2008), foi um retrato de 🫰 expatriados americanos e revolucionários cubanos nos anos 50. Seu próximo, The Flamethrowers (2013) - descrito por James Wood no New 🫰 Yorker como "uma explosão pura do agora" - foi dividido entre a cena de arte de Nova York dos anos 🫰 70 e a Itália dos Brigadas Vermelhas. Apenas The Mars Room, uma visão interna do sistema prisional da Califórnia, foi 🫰 definido próximo de casa. As localizações podem mudar, mas seu foco bet³65 radicais políticos, rebeldes e excluídos de uma forma 🫰 ou outra não. Cada romance é uma imersão, uma infiltração mesmo, bet³65 mundos fechados de grupos que jogam por suas 🫰 próprias regras.

Kushner veio a ser vista como a Joan Didion de geração X, também famosa por seus retratos 🫰 de nível de rua das freeways e espíritos da Califórnia. A

na capa debet³65coleção de ensaios, The 🫰 Hard Crowd, mostra a autora recostada contra seu carro, e é uma homenagem à capa icônica de Didion's 1979 The 🫰 White Album: Kushner rock chick desafiadora bet³65 saia preta, Didion bet³65 um longo vestido hippie. Mas, como Kushner aponta: "Seu 🫰 carro era um Chevrolet Corvette novo que ela acabara de comprar na concessionária. Meu carro é um Ford Galaxie de 🫰 1964."

Agora com 55 anos, Kushner entregou as chaves do carro a seu filho Remy (ainda dormindo na sala 🫰 de hotel acima enquanto tomamos café), que recebeu um Dodge Charger de 1969 para seu 16º aniversário e passou o 🫰 verão inteiro fazendo-o. Eles vieram da França (Remy esteve fazendo uma turnê pela Europa combet³65orquestra escolar), onde a 🫰 autora estava trabalhando bet³65 um longo pedaço sobre o escritor de crime francês Jean-Patrick Manchette, cujo espírito penetrou no novo 🫰 romance.

A família passou os últimos 14 verões no Vézère valley, ficcionalizado como uma região chamada Guyenne no romance. 🫰 Tanto o marido quanto o filho dela são bilíngues, e dois anos atrás Kushner decidiu que era hora de ela 🫰 aprender, também. De volta a LA, ela tem aulas de manhã cedo com um professor bet³65 Paris usando Zoom. Um 🫰 dia ela sonha bet³65 ler Proust no original.

Foi a familiaridade profunda de Remy com a rede de cavernas 🫰 - ele tem estado explorando cavernas, "spelunking", desde que tinha sete anos, e agora trabalha como guia também - que 🫰 levou Kushner para baixo, literalmente bem como politicamente, para o novo romance. "Existe um mundo inteiro dentro do mundo de 🫰 verdade que realmente existe, que meu filho me deu acesso através de seu próprio conhecimento", ela diz com orgulho.

Embora os pais de Kushner sejam cientistas - seu pai é um biólogo molecular ebet³65mãe 🫰 é uma neurobióloga aposentada - ela nunca teve interesse bet³65 ciência, ela admite. Seus pais também eram "um pouco boêmios", 🫰 ela adiciona: grandes leitores, ativistas e Beats. Contrariamente à lenda de Kushner,bet³65família não morava bet³65 um ônibus escolar 🫰 convertido, mas eles faziam longas viagens de ônibus, especialmente durante os invernos. A maior parte do tempo o ônibus estava 🫰 estacionado no drive debet³65casa bet³65 Eugene, Oregon, ficando úmido - "Chove muito bet³65 Eugene" - e usado por 🫰 os personagens variados que vinham ficar.

Kushner fala debet³65infância bet³65 duas partes: a primeira no lindo vale 🫰 do Willamette de Oregon, que foi "muito doce e inocente", ela diz. "Eu tinha total liberdade lá." A segunda parte 🫰 foi passada bet³65 São Francisco, onde a família se mudou quando ela tinha 11 anos. Ela "chegou às ruas" de 🫰 Sunset, um bairro não elegante, experimentando um tipo menos inocente de liberdade. Os cinco anos que ela passou bet³65 São 🫰 Francisco moldaram a escritora que ela se tornaria; ela retornou às névoas fumegantes das barras de São Francisco e às 🫰 ruas nebulosas bet³65 seus ensaios pessoais e The Mars Room. Por tudo o selvagem de seus anos "Sunset girl", Kushner 🫰 sempre soube que iria escapar e se matriculou bet³65 Berkeley para estudar economia política quando tinha apenas 16 anos. "Eu 🫰 sou a que viveu para contar a história. Mesmo que eu saísse tarde, alguma parte de mim havia saído cedo. 🫰 Para se tornar um escritor é sair cedo, não importa a hora bet³65 que você chegou bet³65 casa."

Depois 🫰 de completar um MFA bet³65 escrita criativa na Columbia bet³65bet³65vinte e poucos, ela morou bet³65 Nova York, trabalhando 🫰 como editora bet³65 revistas de arte. "Eu estava queimado com isso e queria escrever um romance", ela diz. Então, ela 🫰 se mudou para Los Angeles e logo depois conheceu Smith, um professor no ArtCenter College of Design. Eles vivem lá 🫰 desde então. "É apenas este lugar vasto e inexplorável cheio de todas as espécies de pessoas diferentes", ela diz. "É 🫰 um grande lugar para ser um romancista porque posso permanecer invisível lá. Eu sou apenas uma observadora."

Do seu 🫰 quarto de estudo bet³65 casa no Elysian Park, ela pode ver o Dodger Stadium; nas noites de sexta-feira, se os 🫰 Dodgers ganharem, ela tem seu próprio show de fogos de artifício. Ela descreve seu escritório como uma "versão pobre" da 🫰 sala de terapia de Freud, que visitou quando estava bet³65 Londres para The Mars Room. "Queria a sensação de um 🫰 conjunto buliçoso de mistérios e diferentes formas e iterações de beleza humana construída bet³65 seu escritório", ela diz. Mas bet³65 🫰 vez de "saquear objetos do Egito", ela coletou brinquedos de lojas de caridade no Central valley.

Hoje ela não 🫰 bebe café depois das 10h da manhã e precisa de oito horas de sono para escrever no dia seguinte. Nos 🫰 14 meses de adrenalina que foi a escrita de Criação Lago, ela trabalhava das cinco da manhã às sete ou 🫰 oito da noite. Ela está atualmente escrevendo um longo ensaio para a Harper's Magazine, supostamente sobre como ela e Remy 🫰 recentemente se envolveram bet³65 corrida de arrancada, mas também expõebet³65tese de Bruno-estilo sobre o caminho errado que ela 🫰 acredita que a sociedade está tomando. "Estou começando a suspeitar fortemente que as pessoas que trabalham com ferramentas, as pessoas 🫰 que constroem máquinas, mesmo que sejam tecnologias do século 20 ultrapassadas, têm uma forma de riqueza bet³65 suas vidas que 🫰 as pessoas que apenas rolam telefones e usam tecnologia de computador moderna estão faltando", ela diz.

Embora seja relutante 🫰 bet³65 discutir política, ela encontra os "idiosincrasias e ironias" da política francesa mais interessantes do que as de seu país 🫰 natal. Recentes distúrbios políticos na França e o crescimento do que Kushner chama de "nativismo, por falta de um termo 🫰 melhor", na Europa têm lições para a América.

Ela não se arrependeu do fim do Biden: ela sentiu que 🫰 o seu registro estava "permanentemente manchado" por seu apoio a Israel no conflito de Gaza. "Israel permitiu que a poliomielite 🫰 se instalasse no Gaza. Eles estão cometendo genocídio. Isso está acontecendo agora, e diferentemente do plano de Harris para a 🫰 região, ainda não revelado, não há especulação necessária."

Contrariamente aos liberais, "que apenas conhecem outras 🫰 pessoas que compartilham seus próprios valores e vivem bet³65 Nova York City ou São Francisco e ouvem o NPR", Kushner 🫰 não tem medo de apoiadores de Trump. "Ele é divertido. Ele é extremamente engraçado. Ele sabe como lavar o público. 🫰 Ele pode incitar as pessoas. Eu conheço muitas dessas pessoas, mas não discuto política com elas. Compartilho outros interesses com 🫰 elas."

Citando Bob Dylan bet³65 The Hard Crowd, ela escreve que depois de "toda a primeira longa subida da 🫰 vida", bet³65 certo ponto paramos de viver tão intensamente no presente e começamos a "estarmos ocupados morrendo" bet³65 vez disso. 🫰 Ela não o quer de forma tão sombria: "Você se torna reflexivo, interior, para examinar, classificar e contar."

Kushner 🫰 "absolutamente adora" envelhecer. "Estou mais atento ao quanto a vida é preciosa e a quanto posso aprender. A humildade é 🫰 uma ferramenta poderosa para ter ao seu lado, aprender a deixar outras pessoas falarem." O trabalho do novelista, ela acredita, 🫰 é ouvir e entender, não julgar. "Como Dolly Parton, prefiro me concentrar no bem nas pessoas. Eu tenho minha única 🫰 vida, e é assim que quero viver."