Aprendendo com Joan: Uma amizade inesperada
A claridade da visão retrospectiva é muitas vezes superestimada, especialmente quando se trata das 🛡 relações que nos transformam. O professor de inglês que nos ensinou Edward Lear somehow se torna a única razão porque 🛡 escrevemos; nosso primeiro grande amor nos abriu para o mundo; nosso barbeiro de infância é a razão porque fumamos. Mas 🛡 às vezes, o que é arbety nossas vidas sortudas, é possível saber o que você tem enquanto você o tem. Eu aprendi isso 🛡 de alguém que passou a vida inteira tentando perceber com precisão o que estava ào que é arbetyfrente.
Durante nove anos, 🛡 trabalhei como assistente pessoal da imponente Joan Didion. Joan estava o que é arbety seus 80 anos, eu o que é arbety minha adolescência, e por 🛡 um bom tempo, trabalhei para ela, vivi com Joan o que é arbety seu apartamento no Upper East Side o que é arbety Manhattan. Para os 🛡 estranhos, nós éramos um par estranho: Joan, frágil o que é arbety seu pequeno corpo de pássaro, quieta, exigente; eu, por outro lado, 🛡 alto, entusiasmado, ansioso para provar meu valor, ainda o que é arbety processo de autodescoberta. Dia a dia, sentávamos juntas e liamos poemas 🛡 e jornais, ouviamos música, fumávamos. Dia a dia, ela me ensinava a sentar-me quieto, ser atento, estar presente.
Aprendendo a ser 🛡 presente
Quando você é amigo de alguém 60 anos mais velho, você aprende rapidamente que este momento – este exato 🛡 momento – pode ser o último juntos.
Antes de conhecer Joan, estava endurecendo contra o mundo. Tive sido feito temeroso 🛡 pela morte chocante de um amigo próximo, zangado por trauma familiar pessoal e amargurado devido às realidades políticas e econômicas 🛡 dos EUA durante e depois da recessão.
Joan, por outro lado, como muitas pessoas o que é arbety seus 80 anos, já havia 🛡 passado por perdas insuportáveis. Seu marido e filha morreram o que é arbety um intervalo de 20 meses. Ela perdeu parentes, amigos queridos, 🛡 colegas o que é arbety quem confiava.
Joan talvez preferisse ter um anfitrião de entes queridos longínquos para acompanhá-la o que é arbetyo que é arbetydécada final. 🛡 Mas ela envelheceu e precisou de ajuda. Uma amiga de Joan, uma colega escritora que era meu professor na época, 🛡 nos colocou o que é arbety contato. O que poderia ter durado uma semana se transformou o que é arbety uma relação que durou quase uma 🛡 década. Nos últimos segmentos da vida de Joan, ela ainda era capaz de permanecer aberta e presente, capaz de ver 🛡 o que estava ào que é arbetyfrente.
Tristeza e luto como parte do território
Tristeza e luto eram, para ela, parte do 🛡 território da vida; a perda não esmagava todas as outras emoções ou esforços. Joan me ensinou que era intelectualmente preguiçoso 🛡 permitir que a tristeza e a ira envolvessem todo o cenário. O verdadeiro trabalho de uma vida de escritor – 🛡 de uma pessoa – era lutar para manter tudo o que é arbety vista, para que a tristeza, a alegria e o trabalho 🛡 pudessem ter seu lugar próprio.
Estive no
orbita de Joan por nove anos, uma fração deo que é arbetyexistência, mas a 🛡 maior parte da minha vida adulta. Aprendi da nossa amizade inesperada que os eventos da nossa vida nunca desaparecem ou 🛡 recuam; o que é arbety vez disso, à medida que acumulamos mais experiências, memórias e amores, nossas vidas se ampliam e profundizam.
Traumas 🛡 ou vitórias do passado que uma vez pareciam excessivas, mesmo imutáveis, não desaparecem; eles apenas cedem espaço à medida que 🛡 chegam novos sentimentos e alegrias.
Há uma crença – equivocada, na minha opinião – de que nossos anciãos afundaram mais 🛡 o que é arbety si mesmos, pesados pela acumulação de tragédia e perda, deslocados do seu tempo e cultura. Joan, o que é arbety vez disso, 🛡 preferia o silêncio à inexatidão. Quando alguém tinha a grande sorte de saber exatamente o que queria dizer – por 🛡 exemplo, eu te amo, ou, por que não comemos frango? – simplesmente o dizia.
Às vezes, era suficiente estar juntos 🛡 por um momento o que é arbety silêncio inquebrável, o silêncio que parecia mais próximo das verdades inexprimíveis da nossa vida.
Nossa relação, 🛡 claro, foi assombrada pela data final perceptível que pairava sobre ela. Nos estágios finais deo que é arbetyvida, houve quedas, recuperações 🛡 e muitos períodos intermediários. Sempre que não estava com ela e meu telefone tocava, temia o pior.
Então, talvez o 🛡 maior presente de uma amizade com alguém 60 anos mais velho seja também a pior parte da relação. Com nossos 🛡 contemporâneos, podemos abraçar a ilusão de que nosso tempo juntos é ilimitado – com Joan, nenhuma tal ilusão estava disponível. 🛡 Em vez disso, havia um mandamento, um comando momento a momento sagrado e metafísico que instruía: "Não desperdice isso. Não 🛡 ignore uma única coisa. Isso pode ser o seu momento final juntos."
