stakes bonus

Como escrever sobre membros da família sem causar estragos?

Muitos jovens escritores se perguntam sobre a questão sem resposta: como escrever 🤑 sobre membros da família sem causar estragos? Como abordar o material urgente e inevitável que moldoustakes bonusvida, sem tornar 🤑 essa vida insuportável – porque incluiu detalhes sobre a tia Joan ou (quase sempre) retratou um ou ambos os pais 🤑 de uma forma desfavorável ... Dado que a ficção sempre nasce stakes bonus algum nível da experiência (mesmo quando definida stakes bonus 🤑 outro século ou stakes bonus outro planeta), e que a experiência geralmente envolve família, como escrever ficção stakes bonus primeiro lugar?

Por anos 🤑 – décadas, mesmo – eu desviava da questão. Eu escrevi ficções stakes bonus que ninguém que conhecesse poderia se encontrar, e 🤑 quando o fizeram, foi por projeção. Depois que publiquei "Os filhos do imperador" stakes bonus 2006, três mulheres me perguntaram por 🤑 que eu havia escrito sobre seus maridos, fazendo referência a um dos personagens, um jornalista proeminente chamado Murray Thwaite, que 🤑 também era um mulherengo. Eles pareciam relutantes stakes bonus aceitar minha garantia de que não o fizera. Convencidos por detalhes pequenos 🤑 – a preferência de Murray por uísque;stakes bonusatitude stakes bonus relação à ensino;stakes bonusrecusa stakes bonus deixar a governanta da 🤑 família limpar seu estudo – eles reivindicaram-no ansiosamente, embora descontente. Resulta que você não precisa escrever sobre pessoas para elas 🤑 pensarem que você o fez.

Ao longo dos anos, quando perguntado por alunos sobre o dilema, eu tenho apontado stakes bonus brincadeira 🤑 que o Eugene O'Neill deixou Long Day's Journey Into Night efetivamente no drawer até questakes bonusmãe tivesse morrido; ou 🤑 sugeri que, apesar de profounde consternação com publicações, a maioria das famílias se reconcilia, eventualmente. Eu argumento que cada um 🤑 de nós deve escrever o que é mais urgente para nós. Eu aconselho os escritores a escrever sem medo e 🤑 a reprimir quaisquer considerações de publicação até que a escrita esteja feita. Eu acredito nesse conselho; mas também é verdade 🤑 que, uma vez que um manuscrito está pronto, nossa inclinação, na maioria das vezes, é compartilhá-lo. Se, como Stendhal sugeriu 🤑 famosamente, um romance é um espelho andando stakes bonus uma estrada, queremos que nossos colegas vejam esse espelho e reconheçam o 🤑 que está refletido stakes bonus seu rosto. Queremos que os outros sintam e digam: "Sim, vejo!"

Esta inclinação pode ter múltiplas origens, 🤑 mas certamente uma delas é o conforto do reconhecimento, a esperança e o conforto de que ninguém está sozinho no 🤑 planeta, que nossas experiências se sobrepõem e podem ser compartilhadas, que podemos testemunhar nossas próprias vidas e as vidas dos 🤑 outros, e também, com igual importância, que essa testemunha pode ser compartilhada. Em outro romance, A mulher acima, sugeri que 🤑 uma artista é implacável, que ela esgotará as vidas de aqueles stakes bonus seu redor parastakes bonusarte. "Implacável", no entanto, 🤑 é uma forma de falar; "corajosa" pode ser outra forma de enquadrar a mesma ideia. A distinção está na intenção. 🤑 "Implacável" implica indiferença ao sofrimento dos outros; "corajoso" pode ser uma ótica otimista sobre o que parece às outras pessoas 🤑 como lavagem de roupas sujas, mas o que sestakes bonusintenção for amorosa e compassiva? O que sestakes bonusintenção 🤑 for ver claramente, sem condenação, e entender? Como Chekhov escreveu, "Você gostaria que, ao descrever ladrões de cavalos, eu dissesse: 🤑 'Roubar cavalos é um mal.' Mas ... é meu trabalho simplesmente mostrar o tipo de pessoas que eles são".

Eu acredito 🤑 que isso é o que a ficção pode fazer, o que a ficção faz de melhor: não fornecer respostas piedosas, 🤑 mas sim abrir questões, iluminar o que a vida realmente é.

Portanto, quando, finalmente, cheguei a escrever um romance que se 🤑 baseia na história da minha própria família, foi realmente nesse espírito – querendo testemunhar vidas agora desaparecidas, vidas que nunca 🤑 foram stakes bonus si mesmas dramáticas ou, stakes bonus termos sociais, importantes, mas que, stakes bonus suas falhas, contradições, alegrias e desapontamentos, eram 🤑 significativas – pelo menos não menos significativas do que as de qualquer outra pessoa. Essas vidas – da geração de 🤑 meus avós, nascidos efetivamente com o século 20; e da geração de meus pais, nascidos na Depressão, menos de uma 🤑 década antes da segunda guerra mundial – foram inexoravelmente moldadas por circunstâncias históricas maiores, assim como por temperamento e escolhas.

Ninguém deseja ser engolido pela guerra, especialmente se longe de 🤑 casa. Como nós nos comportaremos stakes bonus tempos de crise é difícil de prever. Para os britânicos, é uma narrativa crucial 🤑 de que eles (ao contrário dos franceses, belgas ou holandeses, é claro) teriam, se invadidos, lutado contra os alemães até 🤑 o fim; mas como Madeleine Bunting's The Model Occupation (1995), uma conta das Ilhas do Canal na guerra, torna claro, 🤑 o que realmente aconteceu quando os alemães invadiram o território britânico foi significativamente menos glorioso do que a narrativa mítica 🤑 hipotética. Quando meu avô francês – o atachado naval stakes bonus Salonica na época da queda da França – ouviu o 🤑 discurso de rally de De Gaulle na rádio stakes bonus junho de 1940, ele se preocupou principalmente comstakes bonusadorada esposa 🤑 e filhos, dos quais estava separado e com quem não podia se comunicar, e apenas brevemente e vagamente considerou ir 🤑 para Londres e os franceses livres. Em vez disso, ele seguiu as ordens de seus superiores e retornou a Beirute.

Quando 🤑 a guerra de independência da Argélia eclodiu na década de 1950, minha tia, Denise, estava na universidade, estudando direito. Ela 🤑 queria simplesmente questakes bonusvida continuasse inalterada – uma vida stakes bonus que ela riria com suas amigas, flertaria com meninos, 🤑 reclamaria sobre seus deveres de casa. Uma amiga, lendo o rascunho do meu romance, sugeriu que eu fizesse o personagem 🤑 Denise mais politicamente consciente, menos preocupado com a moda e a comida – "Certamente", ela insistiu, "ela não seria tão 🤑 oblíqua!" E, no entanto, sei, por correspondência familiar – por cartas que ela escreveu para meu pai, que estava estudando 🤑 stakes bonus Amherst, Massachusetts – que minha tia, sobre quem o personagem é baseado, nunca fez menção, nunca, da política. Da 🤑 mesma forma que o Frédéric Moreau de Flaubert, stakes bonus Sentimental Education, passa pelas barricadas de 1848 comstakes bonusmente stakes bonus 🤑 um piquenique com uma mulher, assim muitos de nós vivemos ao lado da história, envolvidos nela, mas inconscientes. "Onde podemos 🤑 viver, se não stakes bonus dias?" Philip Larkin perguntou, e os dias são compostos por escovas de dentes e bolhas, de 🤑 cartões de aniversário, pratos sujos, contas e roupas sujas. Nossa linha do horizonte diário raramente é histórica stakes bonus escala mundial.

Constitui 🤑 traição escrever personagens que, de certa forma, se assemelham a meus próprios parentes, se revelam menos do que ideais, motivados 🤑 às vezes pelo medo e inssegurança, pela egoísmo, ou por qualquer um dos muitos outros limites humanos? Novamente, retorno à 🤑 intenção do escritor – neste caso, à minha. Embora eu tenha desejado toda a minha vida escrever um romance sobre 🤑 a história da minha família, não poderia ter escrito isso até agora – não apenas porque meus avós e pais 🤑 já não estão vivos, mas porque eu precisava alcançar um estado de clareza stakes bonus que eu pudesse ver os meus 🤑 avós e pais, não como meus avós e pais, envolvidos nas complexidades emocionais de nossas vidas familiares, mas sim como 🤑 pessoas, como você ou eu, com ideias, sonhos e desapontamentos, muddling através do jeito que todos nós fazemos, nenhum mais 🤑 sábio e ainda nenhum pior do que o resto de nós.

Na aposentadoria, meu avô francês escreveu, para minha irmã e 🤑 eu, uma memória familiar abrangente que cobre 1928-1946 – do casamento de meus avós ao fim da segunda guerra mundial. 🤑 Meus pais guardaram muitas cartas da família, dos anos 1950 stakes bonus diante. Preparando-me para escrever meu romance, li todas essas 🤑 papéis, e ao fazê-lo, voltei a ouvir as vozes dessas pessoas que amo tanto e de forma tão complicada: quando 🤑 ele escreveustakes bonusmemória, meu avô me escreveu como o adulto que ainda não era; meus pais escreveram um para 🤑 o outro como os jovens amorosos que eles eram antes de eu nascer, depois como novos pais cansados, e assim 🤑 por diante. Eles se revelam stakes bonus o que eles escolhem compartilhar, no idioma que eles usam, stakes bonus piadas privadas. Em 🤑 suas cartas, eles estão vivos – senti tão fortemente, reabrindo envelopes de correio aéreo intocados desde, digamos, 1953, lidos (por 🤑 mim) talvez pela segunda vez, ouvindo suas vozes stakes bonus minha cabeça. Foi, para mim, uma alegria ler o que eles 🤑 escreveram e escrever este livro; é, profundamente, um ato de amor.

Por que, se não for por isso, eles salvaram as 🤑 cartas toda a vida? Por que meu avô – que stakes bonusstakes bonusjuventude aspirava a ser um escritor publicado – 🤑 escreveustakes bonusmemória, que ele chamou de Tudo o Que Nós Acreditávamos? Acredito que seja para que alguém possa ver 🤑 claramente, possa tentar entender. E porque sou uma escritora, para que eu possa segurar esse espelho, enquanto caminho pela estrada, 🤑 na esperança de que outras pessoas, também, possam verem seus reflexos – nos escovas de dentes, pratos sujos, contas não 🤑 pagas, stakes bonus angústia e stakes bonus amor, na coisa dos dias.